MGMT - Congratulations

Congratulations es un disco que hay que escuchar tema por tema. Todo este tiempo Vanwingarden habló de la consideración del álbum en tanto unidad y no “track by track”, costumbre que igualmente, después de pasado el furor de E-mule, Ares, etc. se está abandonando. Básicamente me animo a afirmar que se anticiparon a que la primera crítica que recibirían, sería que no había en todo el álbum un track fiestero como “Kids”. Sea porque no les salió o porque no lo quisieron, es verdad, no lo hay. Igualmente cumple con la promesa de Vanwyngarden de un disco más místico y, para los que nos gustan los viajes, un disco mejor.

Congratulations es lo que acá en Argentina llamaríamos ahora una “profundización del modelo”: MGMT va más allá en lo que en Oracular Spectacular intuíamos como nueva psicodelia, este disco se encarga de desarrollar esta explosión de color y suspensión de sonidos, sin agotar el recurso de la distorsión que es tan cliché en ciertos intentos modernos de psicodelizar el pop-rock.  

En vez de sacar un single a la venta, “Flash delirium” se pudo descargar gratis de la Web de MGMT, cosa que es admirable a diferencia del efecto Lars Ulrich, que a pesar de las consideraciones musicales que podamos tener respecto de Metallica, es un chabón que no para de hacer declaraciones tristísimas al respecto del copyright y las nuevas tecnologías. En contraposición a este tipo de visión de la distribución de la música en el mercado, MGMT es una banda de este siglo, y hace lo que le parece mejor para con su música en relación al mercado actual. Muchas de sus letras están cargadas de una excesiva sinceridad en este sentido, empezando por uno de los cortes más reventones de Oracular Spectacular, “Time to pretend": 

  

Let's make some music, make some money, find some models for wives.
I'll move to Paris, shoot some heroin, and fuck with the stars.
You man the island and the cocaine and the elegant cars.
This is our decision, to live fast and die young.
We've got the vision, now let's have some fun.

(...)

The models will have children, we'll get a divorce
We'll find some more models, everyting must run it's course.
We'll choke on our vomit and that will be the end
We were fated to pretend

Volviendo a Congratulations, está siempre esa gente que quiere encontrar el track que más se parece a “Kids” para descargarlo: ¡cómo no! MGMT te lo regala, para que te lo bajes con buen sonido, y no rompas más las pelotas, porque prefieren que en realidad no seas gil y escuches el disco entero. MGMT "wanted to offer it (el album) as a free download but that didn't make sense to anyone but [them]”. En fin, escuché en una entrevista a Vanwyngarden diciendo que igualmente en una semana ya iba a poder descargarse de cualquier lado ilegalmente y ya, daba igual lo que ellos hicieran al respecto, y eso estaba bien para él.  

 

Del arte de tapa se encargó Anthony Ausgang, genio del Low Brow. Qué se puede decir, es el responsable del arte de la colección de Timothy Leary, cosa que a mí me compra, además de sus otras producciones supercool.  

“It´s Working”: El álbum arranca con todo, este tema es una fiesta espacial, en un universo en el que los fuegos artificiales son posibles, entre mesetas y silencios que se anticipan a esas arremetidas de las canciones de los 60, a coro y alegres, en contraposición a un sonido oscurecido por una batería rápida que irrumpe al mismo tiempo. “Song for Dean Tracy” es para acompañar un videojuego de casa embrujada, por momentos también el correcaminos y el coyote caen en un pozo a los 1.47min. Otra vez el sonido es sombrío, y a la vez jocoso; un Tim Burton en sus viejas épocas pero con un sintetizador.

Después arranca “Someone´s missing” con las voces tan Scissor Sisters pero totalmente cagados a palos. Como otros temas, le ponen toda la onda junta al 1:50, pero ahí termina, precoz (dejándote medio consternado) y en anticipo a “Flash Delirium” (acá un videito que hicieron al respecto).

“Flash Delirium” es el conjuro –entre oculto y expuesto- en el disco, con su secuencia de marcha militar muy del siglo XXI, seguida de una flauta de colores de más videogame y la suspensión nuevamente, la epifanía.

La canción para las chicas… “Siberian breaks” debería haber sido el soundtrack principal de Vírgenes suicidas, con sus idas y venidas, y cascabeles entre las cuerdas. Además de Vanwyngarden y Goldwasser estar tan fuertes y ser extremadamente cancheros, este tema probablemente lleve la excitación de las adolescentes a un nuevo nivel, diríamos “atmosférico”. Hay igualmente un guiño al escucharla más de una vez, nuevamente en torno al mercado-banda-creatividad: si los Who decían “I hope I die before I get old”, MGMT reversiona, “I hope I die before I get sold”. MGMT es, en tanto banda de este siglo, una reflexión más que interesante sobre “My Generation”, generación fatalista y desilusionada, pero dispuesta a desembolsar todo placer posible.

 

A esta altura ya sentís que después de terminar el álbum te vas a tener que ir a lavar la cara o dormir una siesta, el viaje de N.Y. a Malibú que hizo la banda grabándolo se traduce en un trip del living de tu casa al Mundo de Jack, pisando cajas a lo tonto como Crash Bandicoot, tomando un velero por un mar fucsia desde el que se vislumbra Pepperland.

La coda te anticipa que estás llegando al final, más aún, diría que no esperás que al terminar “Lady Dada´s nightmare” venga algo más, aunque lo pidas a gritos, ya que a esa altura probablemente estés en el séptimo subsuelo surrealista pop, radicalmente drogado por el tintineo de las estrellitas que el tema va dejando tras de sí. 

 MGMT se copó, y no quiso dejarte pagando, porque de todo viaje hay que volver. “Congratulations”, el tema que cierra el disco homónimo, es ese viaje de vuelta con una confesión final tan típica de la banda:

But I've got someone to make reports
that tell me how my money is spent,
to book my stays and draw my blinds
so I can't tell what's really there
and all I need's a great big congratulations.

El aplauso antes del silencio total lo dice todo. 

A.Cordone

El video de "Congratulations". Otro destello de genialidad. 

Los videos de esta banda son increíbles, en este caso el director es Tom Kuntz 

(unknown para mí, pero procuraré amarlo con devoción). 

Y nosotros somos la lealtad... así que qué me vienen a hablar de la lealtad

La ética de la moral es mantenerla en secreto. 

La libertad es un secreto.

C.L.

Me dijo que un día se despertó sin hambre de leer. Empezó, como era lógico, por abandonar la carrera de Letras. Cerró sus cuentas de mail, de redes sociales, su blog. Estrelló su ceular contra la pared y regaló a una biblioteca sus libros y su pc. Habló con la amiga sonidista de una amiga para que tomara sus más de 10.000 canciones, las grabara en cds sin nombre y les quitara las letras, para no recordar las tantas veces que las leyó, insomne.

Comenzó a viajar en transportes públicos por intuición, y procuró comprar con el mismo mecanismo en supermercados, esforzándose por distinguir los billetes por color. Aunque nunca le gustaron las películas dobladas, se resignó a las voces neutras de la televisión de la mañana, a escuchar más radio y ver menos titulares. A que le cuenten sus ex compañeros de facultad lo que habían leído. Pagó las cuentas llevando siempre dinero de más, calculando con arte la inflación.  

No duró mucho esto.

Lo que una vez se vió puede borrarse en la cotidianeidad de los cuerpos, pero el esfuerzo por el olvido sólo trae comprobaciones irrevocables de la existencia de eso que se vió. De la poesía que vuelve una y otra vez a manifestarse en cada vidrio roto de una cárcel abandonada, en los dedos arrugados de quien se masturba hasta dormirse, en las risas desdentadas de los molestos vendedores ambulantes, en el humo de las bocas de invierno y cigarrillo en las plazas, y también, sí también, en los libros. La literatura que se esfuerza por contener algo de todo esto, en el medio entre el esfuerzo y el vidrio que se masturba desdentado en las plazas, está la lectura. Ese movimiento previo que queda suspendido, como quien toma aliento antes, justo antes, de tirarse de un séptimo piso, antes, justo antes, de que la película se trabe y no nos deje apreciar el final. Porque no hay final posible para lo que no puede contenerse en el libro, allí hay sólo voluntad.

Alguna vez se dijo que los monos son aquellos seres que empíricamente comprueban la distancia entre los animales y los humanos, su perturbador parecido con las personas aumenta sus diferencias. Su voluntad de lenguaje aumeta sus imposibilidades. Los monos son, en este sentido, como la literatura: una voluntad de contener algo de poesía, poesía que excede el lenguaje, inaprehensible. Leemos entonces, no la poesía, sino la voluntad de poesía. Contraponemos a esa literatura otra literatura, mejor, peor, todos sabemos que no hay poesía indiscutible, aceptamos que la literatura indiscutible es simplemente una construcción cultural que consumimos para tener un lugar desde donde tomar medidas. Pero todo allí, todo es voluntad. El lenguaje dice lo que no aprendió a decir, lo que no alcanzó a decir. Dice tan sólo lo que es, y lo que es no le basta. La literatura necesita de la poesía para seguir, existe porque desea. En tanto la poesía siga muriéndose en las manos de los lectores cansados, y la literatura-voluntad se apague como las luces del cine se prenden, no nos quedará de ella más que un vago recuerdo en el fondo de un vaso imperfecto, el último fondo de vaso imperfecto que uno ve antes de la muerte.  

No duró mucho esto, volvió a leer. No porque creyera en la literatura, había aprendido, había visto y ya no podía volver atrás. Había visto y lo que vió alteró su ánimo, quebrantó su voluntad, manchó la inocencia lectora de antaño. Volvió a leer porque no sabía ser otra cosa, y porque simulando podría tal vez, con suerte, convencer a un chico mágico de que si la deseaba con ardor, la poesía podía volver.

No duró mucho.

Una promesa de victoria,

un éxodo de placer.

Tan sólo un palo,

un palo con una zanahoria.

Los niños

a Brian Jones

(total, nunca se va a enterar)

 

La vida se pone en marcha.

Los niños se tejen en un baño de lágrimas de jabón,

mientras se comen la misma comida de la nada.

La vida es lanzada.

Los niños se cruzan en la tina de lágrimas,

mientras comen una comida desde el principio.

El cielo no es para los niños.

Tejen en el cuarto de baño,

se comen las lágrimas de una comida.

La vida inicia, nutriéndose de sí.

Los niños se tejen a llorar en el umbral de la vida.
Los niños, antes de morir,

comerán el tejido de su memoria.

Los niños, su tejido al tacto del cielo.

A su noche.

El niño:

Moroswain y la peste

Yo tenía una casa azul en el parque
Era simple pero CALIENTE
Luego vinieron y la tomaron.
Perdió.

La carne es débil cuando se tensa.
Moros, vino y el amor.
Mamá. Me duele mi corazón.

Yo era la casa azul y murió Mamá.
Había un gran árbol para escalar
Cuando las mariposas despedían olor.

Siempre se puede fumar.
Lleno de extranjeros. Con Amor.

Yo tenía una casa azul en el parque
Se trata de un simple pero caliente pasado.
Para entonces, se había llegado.
En Tokyo.

Cuando la carne es débil
Morosuwain y el amor.
Madre. Me duele mi corazón.

Maté a la casa azul, Madre.
Había un gran árbol de escalada
donde las mariposas de la peste.
Aún se puede fumar.
Lleno de extranjeros del Amor.

Puedo escribir los versos más chotos esta tarde

Tristes versos, tristes, tristes

en los que digo

“pisé mierda”

Y mis amigos se miran.

Y los tres pisamos.

Tristes versos, pero jodido en tristes,

en los que digo

“da puto”.

y en realidad es que tiene novia.

 

Tristes versos, megachotos tristes

en los que digo

“qué cagada”

cuando un lunes

no hay comida china.

Tristes versos, versos de mierda

cuando escribo

“tu novio era medio pelotudo”

Y seguro lo está leyendo.

Y me odia más.

De cómo se hace para escribir pelotudeces como la que sigue.

Todavía te extraño, aunque siempre esté

rodeada de locos, en los pasillos

de la facultad, me pregunto tal vez

qué estás haciendo, qué vicios

tenés ahora, que no estás conmigo.

Y me peleo con las viejas y me ven

como a una loca los colectiveros

y los amigos, de mis amigos,

y los compañeros.

Pero te extraño y es

como una patada el domingo

en que no tengo resaca

y no salgo, y no leo libros.

Y me pregunto a veces

por qué no estás al lado mío

si igualmente no te dejás querer por nadie

y yo te quería aunque y por ese motivo.

Y duelen los colectiveros,

y los amigos de mis amigos,

y los compañeros.

Duelen más que cuando pienso

que en realidad no me querías

y no podías ponerlo

sobre esa mesa de ese café horrible.

Pero a eso lo prefiero.

Prefiero el dolor rápido e inasible

que me deja sin aliento

a esta mierda de extrañarte y saber

que no tengo la más puta idea de qué carajo estás haciendo.

Y ojalá estés cogiendo. Comiendo bien.

Y durmiendo para el orto.

Ojalá te arrepientas como un loco,

y yo no disfrute de tu arrepentimiento.

Ojalá cuando te arrepientas yo esté chupandome un coco

en Costa Rica y ni me acuerde de estos poemas del culito.

Porque dicen que en este estado no se puede escribir,

¿O no ves que ya arruiné todo?

Cuando te extraño

no me salen ni los malos poemas.

Por suerte te extraño poco,

por suerte no soy de esas

que se olvidan de los otros

tantos pelotudos sueltos

que también están medio locos

por culpa del cuerpo.

Soy de las otras

que desea que estés pasándola como el orto

y se te muera el gato.

Y no puede ser otra cosa

                                                               Hasta Borges tenía un amigo

¿por qué no yo también?.

Mi amigo escribió un poema. La imposibilidad del fin. Estuve pensando…

 Y creo que la imposibilidad del fin no es lo mismo que la posibilidad de un comienzo. Pero que pueden llegar a conciliarse.

Mi amigo se ríe y cada tanto me dice “no somos novios”. Yo le digo lo mismo. Lo que pasa es que a veces parece, pero no es culpa nuestra: es culpa de todos los entes existentes que como saben que nunca van a dejar de estar incompletos creen que la idea de andar por la vida acompañados es del siglo pasado.

Mi amigo el otro día me reprochó tirar un cigarrillo en la calle. Me dijo que eso yo no lo hacía en Esquel, porque ciudaba mi ciudad, y que lo hacía en Buenos Aires. Me dio gracia, porque después de tantos años juntos, me lo viene a reprochar en la estación de Temperley.

Mi amigo va a hacer grandes cosas en esos lugares que yo no. Ojalá yo haga grandes cosas en esos lugares que él no. Y ojalá igualmente que esas diferencias no nos hagan de subibaja y sigamos andando juntos, creo que sería de viejos inmaduros separarnos por moralismos e ideologismos boludos. Igualmente pienso que saber que podría escribir una buena biografía suya de estos últimos años me satisface.

Mi amigo odia el ruido de la tele los domingos allá en Temperley. Si algún día se muda le voy a regalar una planta y le voy a decir que aunque la planta no exista y esté completa tal vez le pueda hacer compañía. Y aunque sabemos que la vida es lo que es y no puede ser otra cosa, porque la profe lo dijo (o yo lo impliqué) el otro día, la planta puede ser la superación dialéctica de la tele, pero sin ruido.

Mi amigo no se enamoró en marzo como dijo su tarotista, pero los lunes comemos comida china con Charly y Nimbo, y así los lunes, por lo menos, pasan de largo sin que nos demos cuenta. Y a veces los jueves, aunque diferente, nos reímos con Echarri o nos ponemos serios con el futuro del país y la problematización del objeto de estudio de la teoría literaria.

Yo soy medio soreta, y mi amigo me quiere igual. Y a veces le digo que la vida es lo que es y que no puede ser de otra manera. Y que todo se va a la mierda. Y que estamos solos. Y que Nicole Neumann, aún en condiciones ideales de presión y temperatura, jamás podría amarlo. Yo hasta le digo a veces mi verdad ontológica: nada vale la pena. Al respecto tenemos una discusión de miradas constante, que él gana siempre en silencio, simplemente existiendo.

Dar la cara

Cuando cometés un delito. Un error. Una falta. Dar la cara.

Cuando te preguntaron por eso que no. Y das la cara igual. Como cuando te copiaste de tu mejor amiga en el peor examen.

Bardeaste. Te escapaste de esa noche en la que no podías: Dar la cara.

Cuando tu hermana cortó con el novio y no le dijiste nada. Y al rato te encontró masturbándote en el baño. Con la foto de su amiga. Das la cara. Y te pegó. Y ellos llegaron y le pegaron. Y les dio su cara.

Cuando empezas a escribir usando “cuando”. Y es malo. Y no te sale nada en esos días. Pero escribir es dar la cara, y Rodolfo dijo que se necesitaban cientos de malos poetas que den la cara.

Cuando no lo llamaste. Ni le preguntaste. Ni te acercaste a ver qué tan rotos dejaste los huevos.Y la familia hecha mierda, y las ventanas rotas del colegio.

Pero hay veces que, tarde muy tarde, tratas de dar la cara toda junta. Y ya no tenés a nadie a quien darle nada.

Gracias, Sigur Ros

Sigur Ros:

dejé de tener miedo

de ser vieja.

Y dejar de sangrar

y saltar rejas.

Ya no temo

perder amigos,

ganar partidos

de canasta,

y cuadros en subastas.  

Siempre voy a poder

pintar mariposas

en una pared

Y ocuparme de otras cosas

más interesantes que la vejez.

Seguro recorte

flores de papel.

Y use pañales.

Y calzones de satén.

Pero también me gustaría

agarrar un palo

y pegarle a otra viejita.

Aunque sea una vez.

Mentiría si dijera que anoche soñé algo para empezar a escribir.

para Dios

Últimamente no pasa nada.

Y todo es nada.

Y nada es todo.

Viéndolo de otro modo

simplemente estoy cansada.

Y la pluma como la espada.

La espada inerte de un cagón.

Porque uso pluma y borrador

para inventarme encrucijadas.

Y las aplasto, las meto en un cajón.

No es inútil librarse de la nada,

es preciso a veces arrojarla

para que esa nada sea todo

lo que puedo tener.

Y el vacío sea todo

lo que puedo tener.

Y cuando ya no haya nada,

tu presencia sea todo

y yo me hunda en el lodo

de tus manos imaginadas

que son mis manos en la nada

de mi cuerpo

que sin el papel es todo

que para vos es nada,

sólo ahí lo tendré todo.

Y cuando mis manos dejen

de moverse apuradas

para llegar

al goce en la nada

a la nada de la nada,

a que mi cuerpo sea nada

será tan sólo un también.